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Opgedragen aan hen die in mij bleven geloven.

Zij maakten dat het de reis waard was.



Voorwoord

Het is niet te geloven. Ik heb een boek geschreven. Wat een
boek over triatlon zou worden, werd een persoonlijk verhaal.
Terwijl ik schreef aan de eerste hoofdstukken, stond ineens
‘Inde Tunnel’ op papier. Ik werd aangespoord meer te schrij-
ven over alles wat er parallel aan de triatlons in mijn leven
gebeurde. De hoofdstukken over die rotperiode rolden als
het ware uit mijn pen. Binnen een half uur stonden de ruwe
concepten ervan op het digitale papier. Anders was het met
de passages over mijn jeugd. Die herinneringen zaten al jaren
als films in mijn hoofd. Die beelden in woorden te vangen,
was pijnlijk. Alsofik het diepste uit mijn ziel binnenstebuiten
moest keren.

Over beelden gesproken. Hier en daar heb ik klassieke ver-
halen uit de Griekse mythologie gebruikt en zo aangepast
dat ze pasten bij wat ik wilde uitdrukken. De tijdlijn is niet
altijd historisch kloppend, maar het geeft zo beter weer hoe
ik bepaalde episodes heb ervaren.

De gebeurtenissen die ik beschrijfin dit boek zijn niet geor-
dend in een chronologische volgorde. Trauma’s hebben lak



aan chronologie, net als de manier waarop je geneest. Ook
sportprestaties volgen geen constante lijn van goed tot beter.
Om delezer toch enig houvast in de tijdlijn te geven, zijn som-
mige hoofdstukken voorzien van een datum.

In het boek komt mijn gezin nauwelijks aan bod. Ik noem
Martina, Miguel, Juan Pablo en Luisa slechts enkele keren.
Dat betekent geenszins dat ze geen belangrijke rol in mijn
leven hebben. Integendeel. Al lang geleden spraken Martina
en ik af dat ons gezinsleven van onszelf'is.

Ik sluit af met het delen van de schroom die ik ook heb, voor
de publicatie van het boek. In de wereld waarin ik ben opge-
groeid ben je ziek als je koorts hebt, of als je een gebroken
been hebt. Dat er iets in je hoofd zo stuk kan gaan dat het
echt niet meer gaat, is taboe. Iedereen weet dat het gebeurt,
en velen kennen het ook uit eigen ervaring. Daarover open
zijn is echter een volstrekt ander verhaal. Ik wil graag hel-
pen dat taboe te doorbreken. Ik was ziek. Ik ben er overheen
gekomen. Ik ben niet gek. Ik ben Lars en ik ben er weer. Met
dezelfde capaciteiten als vroeger, alleen een stuk wijzer.
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Inleiding

Het moment waarop ik me realiseerde dat mijn triatlon-
trainingen een manier waren om af te rekenen met mijn
advocatenleven kan ik me niet meer herinneren. Ik begon
aan de trainingen zonder een diepere gedachten over het
hoe en waarom. Wat zijn oorsprong vond in een schijnbaar
toevallige ontmoeting, ontwikkelde zich tot een houvast in
mijn leven en dé manier om de gouden kooi waarin ik mij
bevond, achter me te laten.

Op mijn 53ste bestond mijn wereld al bijna dertig jaar uit
werken, werken en nog eens werken. Nadat ik in 1985 vanuit
mijn geboorteland Denemarken verhuisde naar Nederland
bouwde ik er een mooi leven op. Het was aanpoten geweest.
Ik leefde in een cilinder. De wereld daarbuiten stond op
afstand. Om te kunnen overleven, hield ik dat bewust in
stand. Een overblijfsel van traumatische ervaringen in mijn
jeugd. Binnen de cilinder was ik mijzelf en stond ik mijzelf
toe emoties te hebben. Buiten de cilinder functioneerde ik
als internationaal gerenommeerd advocaat, collega, leer-
meester en partner van ons kantoor.
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In mijn spaarzame vrije tijd zat ik op mijn racefiets. Met mijn
nieuwste exemplaar stapte ik de praktijkruimte van Chris
Brands binnen. Hij zou hem zo kunnen afstellen dat mijn
rugpijn zou verdwijnen. ‘Een klimfiets?’ zei hij verbaasd.
De fiets waar ik zo trots op was, stak inderdaad nogal af bij de
futuristische machines die in zijn praktijkruimte stonden.
Van die dingen die je alleen op de televisie ziet tijdens de
tijdritten in de Tour de France.

Chris nam tot mijn verrassing niet mijn fiets, maar mijzelf
onder handen. Op een behandeltafel mat hij mijn lichaam
in allerlei houdingen op. Terwijl hij vertelde over zijn liefde
voor triatlon, waar hij drievoudig Nederlands kampioen in
blijkt te zijn, keek hij af en toe bedenkelijk.

Jouw lijf op die klimfiets, dat gaat nooit echt lekker passen.
Je bent gebouwd voor ander werk. De triatlon, is dat niks voor
jou?’ zei hij.

Wat een rare vogel, dacht ik. Op mijn leeftijd?

Toch wist Chris mij over te halen het te proberen. Ik was
onder de indruk van zijn verhalen, en bij de gedachte dat ik
ondanks mijn leeftijd dat misschien ook zou kunnen, voelde
ik een vonkje van positieve energie. Met een boekje Fast after
50,' een paar trainingsprogramma’s en een adresje voor een

1  Joe Friel, Fast After 50, VeloPress 2015
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op maat gemaakte titanium fiets stortte ik mij onbevangen
in het nieuwe avontuur. Het werd de uitlaatklep die ik op dat
punt in mijn leven zo nodig had. En nog zoveel meer dan dat.
Er ontstonden barsten in mijn cilinder. Niet meteen. Je kunt
wel extreem sporten zonder innerlijke rust. Maar niet voor
lang, en niet gezond.

Als advocaat zat ik gevangen in een gouden kooi. Ik zou ner-
gens anders méér kunnen verdienen dan in dat kooitje. Maar
ik had er genoeg van. Ik was doodmoe en geestelijk op. Soms
vroeg ik me af of dit alles was wat het leven te bieden had. Veel
ruimte om daarover na te denken was er niet. Ik werd geleefd
door overvolle agenda’s, en mijn leven werd beheerst door de
belangen van anderen. Het waren niet de belangen van clién-
ten die mijn batterijin het rood deden belanden. Onderdeel
te zijn van de overlevingsstrategie van mijn partnercollega’s,
trok mezelf leeg. Mijn schaarse vrije uren wilde ik liever
niet besteden aan nietszeggende kantoorborrels. Ik zag hoe
partners met een glas in de hand joviaal deden tegen mede-
werkers, ondertussen subtiel de hiérarchie van de apenrots
bevestigend. Meer en meer begon ik me te distantiéren van
de advocatenpiramide. Mijn plek was in de top, maar het was
niet langer waar ik wilde zijn. Ik werd een vreemdeling in
mijn eigen kantoor.
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Mijn vlucht uit de realiteit op kantoor werd sporten. Trainen,
trainen en nog eens trainen. Op het destructieve af. Alleen
op de fiets kon ik nog echt voelen: fysieke pijn, de wind langs
mijn lichaam en de kracht in mijn benen. Dan kon ik alleen
zijn, in mijn veilige cilinder. Ik verdubbelde de trainings-
intensiteit uit de schema’s van Chris. Hij waarschuwde me.
Ik luisterde niet. Trainen werd mijn ‘therapie’.

Mijn secretaresse kreeg de instructie om niet langer zomaar
mijn trainingen in de agenda te negeren. ‘Die zijn net zo
belangrijk als afspraken met cliénten.

Niemand begreep dat. Tkzelf eigenlijk ook niet. Tk vond het
wel stout, maar had het nodig. ‘Waar ben jij in hemelsnaam
mee bezig?’ vroeg een medepartner. Ondanks de kloof die
tussen ons was ontstaan, denk ik dat hij oprecht bezorgd was.
Of zijn zorg om mij ging, of om het wel en wee van kantoor
weet ik niet, maar feit is dat hij probeerde mij te bereiken.
Het was te weinig en te laat. Terugkijkend had ik toen al
onherroepelijk afscheid genomen van de wereld die hij verte-
genwoordigde.

‘Ik ga een Ironman doen. Dat klonk vastbeslotener dan ik
op dat moment feitelijk was. Provocerend ook. ‘Tk ga in één
wedstrijd 3,8 kilometer zwemmen, 180 kilometer fietsen en
sluit de dag af met het lopen van een marathon.

‘Een absurd idee ... begon hij.

Vond ik zelf ook.
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‘... dat kun jij niet, maakte hij zijn antwoord af.

Daarmee stond mijn besluit vast. Ik ging een Ironman doen.
Koste wat kost. Ik zou hem laten zien dat ik het kon.

Later zou ik ervaren dat een dergelijke motivatie om een
extreme sport te gaan bedrijven je letterlijk in de vernieling
werkt. Dat het niet leidt tot plezier en zeker niet tot goede
prestaties. Daarvoor is een volstrekt andere mindset nodig.

In dit boek geef ik een inkijkje in hoe een leven op zijn kop
kan worden gezet. In wat ik met vallen en opstaan heb
geleerd. Voor mij was het de triatlonsport die mij de vleugels
gaf om uit het gouden kooitje te vliegen. Onderweg leerde ik
dat wegvliegen pas mogelijk is als de motivatie van binnenuit
komt. Als een rups die een vlinder wordt. Presteren om je
te bewijzen of uit wraak brengt je niet wat je zoekt. Pas als
je traint voor jezelf, omdat je het echt graag wil, put je uit de
juiste bron. Pas als het niet langer belangrijk is wat anderen
vinden van je prestaties, zijn ze werkelijk van jou en zullen
ze verbeteren. Alleen zo worden je vleugels sterk genoeg om
jouw kooi definitiefte verlaten. Pas dan ben je klaar om voor-
bij de horizon te kijken en je grenzen te verleggen.
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So, so you think you can tell
Heaven from hell?
Blue skies from pain?
Can you tell a green field
From a cold steel rail?

A smile from a veil?

Do you think you can tell??

2 Pink Floyd, Wish You Were Here, (Roger Waters / David Gilmour)



De finishline

Frankfurt, zondag 9 juli 2017

Het is ergens in de namiddag of het begin van de avond.
Ik weet het niet, en het doet er niet toe. Ik loop op een pad
langs de oever van de Main. Het is heet, verschrikkelijk heet.
De organisatoren doen er alles aan om ons af te koelen. Als
je wilt, kun je bijna het hele parcours van zeven kilometer
onder spuitende watersproeiers lopen. Dat deed ik tijdens
het vierde en vijfde rondje, maar daarnaliep ik te rillen van de
kou. Na dit zesde en laatste rondje zit de marathon er ook op.
Ik kan vanafhier de geluiden van de andere kant van de oever
horen. Daar vindt het spektakel op de Romerberg plaats.
Daar is de finishline. Een toeschouwer ziet mij verlangend
naar de overkant van de rivier kijken.

‘Kom op, nog even drie kilometer en je bent er!” moedigt hij
me aan.

Nog ‘even’ drie kilometer? Drie kilometer voelt op dit moment
voor mij hetzelfde als nog een halve marathon uitlopen! Ik
weet niet of ik het haal en tegelijkertijd weet ik zeker dat ik
het wél haal.
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Het stinkt hier. Braadworst. Wat een verschil met de laatste
kilometers van de Ironman van Barcelona. Op weg naar de
finishline langs de kust is het daar de zilte geur van de Middel-
landse zee die je openstaande reukorgaan binnenwaait. Hier
is het dus braadworst. En bier. De Frankfurters vieren hun
Ironman als één groot bierfeest. Het hele parcours staat vol
met feestvierende Duitsers. Ik heb genoeg tijd gehad om ze te
aanschouwen; Duitsers in alle soorten en maten. Van rustig
toekijkend tot en met een uitbundigheid die gelijk op gaat
met hun inname van Schlappeseppel of een ander brouwsel
uit de regio. Weer die walm van braadworst. Het maakt me
hongerig en geeft me braakneigingen tegelijk. Mijn systeem
wil geen eten meer opnemen. Ik overleef nu op Red Bull en
Cola zonder prik. Wat zou ik graag even willen gaan zitten.
Een koud tapbiertje erbij, en even rusten. Hoewel de fysieke
afstand tussen het feestgedruis en mij slechts een kilometer
of twee is, is de mentale afstand enorm. Als ik toe zou geven
en zou gaan zitten, haal ik de Romerberg zeker niet.

Het is tot nu toe niet mijn wedstrijd geweest. Tijdens het
zwemmen kwam ik tussen deelnemers terecht die met elkaar
op de vuist gingen. Ik raakte uit mijn concentratie. Een goede
zwemtijd kon ik op mijn buik schrijven. Het eerste rondje
fietsen ging ontzettend goed, het tweede een stuk minder:
vijf minuten tijdstraf voor drafting. Volkomen onterecht.
Het duurde te lang om het mentaal achter me te laten en me
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weer te kunnen concentreren op het fietsen. Uiteindelijk was
mijn fietstijd nog redelijk. Na drie rondjes in de marathon
viel de bijl. Mijn benen wilden mij nauwelijks nog dragen. De
realiteit is dat ik waarschijnlijk langer bezig zal zijn met de
marathon dan met het fietsonderdeel. Absurd.

Gedachten over opgeven heb ik zeker gehad en gelukkig ook
overleefd. De eindstreep zal ik halen, al moet ik het kruipend
doen. En hier ben ik dan. Dik twee kilometer van de finishline
vandaan. Een goede eindtijd gaat het niet worden. Uren gele-
den stelde ik met pijn in het hart vast dat ik mijn persoonlijke
elf uur-grens niet ging halen. Een half uur geleden zag ik in
dat zelfs de twaalf uur-grens er niet meer in zou zitten.

Goed, daar is de brug naar de andere kant van de Main. Voor
de zesde en laatste keer. Tot op het midden van de brug loopt
het een beetje omhoog. Dat is voor nu te veel voor me om dat
hardlopend te doen. Ik ga gewoon wandelend die brug op.
Midden op de rivier voel ik het verkoelende windje op mijn
borst. Mijn tepels, die al een tijdlang zeer doen, doen met die
kounog meer pijn. Ik baal dat ik er vanochtend geen pleisters
overheen heb geplakt. Dat had wel gescheeld. Elke wrijving
met mijn hardlooptricot herinnert mij aan die vergeten actie.
Ik draai mijn hoofd en haal diep adem door mijn neus. Het
ruikt anders nu. Meer zoals de wind ruikt als het veel te heet
is om gezond te sporten. Mijn voeten doen pijn, mijn teenna-
gels zullen, zoals altijd, wel blauw zijn. Deze keer doen ook
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mijn schouders zeer. Komt door het aerodynamisch zitten
op de fiets. En mijn tepels dus, die ik niet met pleisters heb
afgeplakt...

Ik heb zin om ter plekke te gaan liggen, hier, midden op deze
brug, om langer van het briesje te genieten. Maar liggen - of
zelfs zitten — zou fataal zijn. Op eigen kracht opstaan lukt me
dan niet meer en hulp krijgen komt me op een diskwalifica-
tie te staan. Dat zou pas sneu zijn, zo twee kilometer van de
finishline.

Zodra ik het midden van de brug ben gepasseerd, gaat het een
beetje naar beneden en ik probeer weer te gaan hardlopen.
Het lukt! Opeens zijn er veel meer toeschouwers langs de
kant van de weg. Ja, hetis nu nog maar een kilometer! Ik ruik
de mensen. Een mengeling van Chanel, bier en de inmiddels
bekende geur van braadworst. Het publiek moedigt me aan
en ik voel hoe de pijn in mijn lijf verdwijnt. De vleug Chanel
doet me denken aan andere dingen dan pijn lijden in een
Ironman. Ik ga het halen! In de verte komt de rode loper in
zicht, die me als een magneet lijkt aan te trekken. Ik loop
hard. Harder dan ik eigenlijk kan. Het geroezemoes vanaf
de tribune verraadt een menigte publiek, maar het lukt mij
niet meer de mensen te zien. Mijn ogen willen niet langer
focussen. Uit de speakers hoor ik galmen: Lars, you are an
Ironman! De verlichting ontploft in mijn gezicht als vuur-
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werk tijdens oud en nieuw. De mensen juichen, en het is net
alsof de tijd even bevroren is.

Onmiddellijk nadat ik de triomfboog onderdoor ben gelo-
pen, begint de hectiek. Buigen voor de medaille, op de foto,
doorlopen. Een medewerker van de organisatie drukt me
het finisher-shirt in mijn handen. Op naar de uitlevering
van mijn bagage die ik vlak voor de zwemstart ter bewaring
heb ingeleverd. Daarna naar de crashzone, waar ik eindelijk
mag gaan zitten. Ik zoek een plek. Voorzichtig nu, niet neer-
ploffen. De kostprijs zou kramp, of erger zijn. Ik zoek en vind
een manier van zitten die mijn spieren accepteren. Naast mij
zit een Italiaan die zich aanstelt zoals alleen Italianen dat
kunnen. Een kapotte macho die doet alsof zijn 226 kilometer
langer waren dan die van de rest van ons. Negeren. Eerst rege-
len dat ik zelf bijkom. Het tuimelt, het draait net als vroeger,
toen je je bed indook na een avond te wild stappen. De mij
toegewezen vrijwilliger trekt mijn schoenen voor me uit en
wast mijn voeten. Oh, wat heerlijk! Ik krijg een bordje pasta
met heerlijk geurende saus, maar kan helaas nog niet eten.
De Alfa Romeo naast mijwordt afgevoerd door de oplettende
helpers die hem in de gaten hebben gehouden. Het lukt mij
nog steeds niet te focussen. Lezen gaat nog niet. Da’s balen,
want ik kijk uit naar de berichten op WhatsApp. Thuis heb-
ben ze me via de tracker gevolgd. Ik verlang naar hun lieve
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woorden. Ik wil berichten sturen, laten weten hoe blij ik ben,
maar ook dat krijg ik niet voor elkaar.

Dan ineens overdondert het gevoel van vreugde me. Vanuit
mijn tenen kruipt het langzaam omhoog, en laat een spoor
van kippenvel en kramp na voordat de tranen me in de ogen
schieten. Het is weer gelukt! Tk heb het gedaan! Tk leef en
ik weet dat ik nooit zo intens zal leven als in het uur na de
finish. Alles gaat op in een eenheid: de pijn, de vreugde en
alle andere emoties. Niets anders dan het nu doet ertoe. Het
verleden is er niet en de toekomst is voor later.
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