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Opgedragen aan hen die in mij bleven geloven.  
Zij maakten dat het de reis waard was.
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Voorwoord

Het is niet te geloven. Ik heb een boek geschreven. Wat een 
boek over triatlon zou worden, werd een persoonlijk verhaal. 
Terwijl ik schreef aan de eerste hoofdstukken, stond ineens 
‘In de Tunnel’ op papier. Ik werd aangespoord meer te schrij-
ven over alles wat er parallel aan de triatlons in mijn leven 
gebeurde. De hoofdstukken over die rotperiode rolden als 
het ware uit mijn pen. Binnen een half uur stonden de ruwe 
concepten ervan op het digitale papier. Anders was het met 
de passages over mijn jeugd. Die herinneringen zaten al jaren 
als films in mijn hoofd. Die beelden in woorden te vangen, 
was pijnlijk. Alsof ik het diepste uit mijn ziel binnenstebuiten 
moest keren.

Over beelden gesproken. Hier en daar heb ik klassieke ver-
halen uit de Griekse mythologie gebruikt en zo aangepast 
dat ze pasten bij wat ik wilde uitdrukken. De tijdlijn is niet 
altijd historisch kloppend, maar het geeft zo beter weer hoe 
ik bepaalde episodes heb ervaren.

De gebeurtenissen die ik beschrijf in dit boek zijn niet geor-
dend in een chronologische volgorde. Trauma’s hebben lak 
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aan chronologie, net als de manier waarop je geneest. Ook 
sportprestaties volgen geen constante lijn van goed tot beter. 
Om de lezer toch enig houvast in de tijdlijn te geven, zijn som-
mige hoofdstukken voorzien van een datum.

In het boek komt mijn gezin nauwelijks aan bod. Ik noem 
Martina, Miguel, Juan Pablo en Luisa slechts enkele keren. 
Dat betekent geenszins dat ze geen belangrijke rol in mijn 
leven hebben. Integendeel. Al lang geleden spraken Martina 
en ik af dat ons gezinsleven van onszelf is. 

Ik sluit af met het delen van de schroom die ik ook heb, voor 
de publicatie van het boek. In de wereld waarin ik ben opge-
groeid ben je ziek als je koorts hebt, of als je een gebroken 
been hebt. Dat er iets in je hoofd zo stuk kan gaan dat het 
echt niet meer gaat, is taboe. Iedereen weet dat het gebeurt, 
en velen kennen het ook uit eigen ervaring. Daarover open 
zijn is echter een volstrekt ander verhaal. Ik wil graag hel-
pen dat taboe te doorbreken. Ik was ziek. Ik ben er overheen 
gekomen. Ik ben niet gek. Ik ben Lars en ik ben er weer. Met 
dezelfde capaciteiten als vroeger, alleen een stuk wijzer.
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Inleiding

Het moment waarop ik me realiseerde dat mijn triatlon-
trainingen een manier waren om af te rekenen met mijn 
advocatenleven kan ik me niet meer herinneren. Ik begon 
aan de trainingen zonder een diepere gedachten over het 
hoe en waarom. Wat zijn oorsprong vond in een schijnbaar 
toevallige ontmoeting, ontwikkelde zich tot een houvast in 
mijn leven en dé manier om de gouden kooi waarin ik mij 
bevond, achter me te laten.

Op mijn 53ste bestond mijn wereld al bijna dertig jaar uit 
werken, werken en nog eens werken. Nadat ik in 1985 vanuit 
mijn geboorteland Denemarken verhuisde naar Nederland 
bouwde ik er een mooi leven op. Het was aanpoten geweest. 
Ik leefde in een cilinder. De wereld daarbuiten stond op 
afstand. Om te kunnen overleven, hield ik dat bewust in 
stand. Een overblijfsel van traumatische ervaringen in mijn 
jeugd. Binnen de cilinder was ik mijzelf en stond ik mijzelf 
toe emoties te hebben. Buiten de cilinder functioneerde ik 
als internationaal gerenommeerd advocaat, collega, leer-
meester en partner van ons kantoor. 
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In mijn spaarzame vrije tijd zat ik op mijn racefiets. Met mijn 
nieuwste exemplaar stapte ik de praktijkruimte van Chris 
Brands binnen. Hij zou hem zo kunnen afstellen dat mijn 
rugpijn zou verdwijnen. ‘Een klimfiets?’ zei hij verbaasd. 
De fiets waar ik zo trots op was, stak inderdaad nogal af bij de 
futuristische machines die in zijn praktijkruimte stonden. 
Van die dingen die je alleen op de televisie ziet tijdens de 
tijdritten in de Tour de France.

Chris nam tot mijn verrassing niet mijn fiets, maar mijzelf 
onder handen. Op een behandeltafel mat hij mijn lichaam 
in allerlei houdingen op. Terwijl hij vertelde over zijn liefde 
voor triatlon, waar hij drievoudig Nederlands kampioen in 
blijkt te zijn, keek hij af en toe bedenkelijk. 
‘Jouw lijf op die klimfiets, dat gaat nooit echt lekker passen. 
Je bent gebouwd voor ander werk. De triatlon, is dat niks voor 
jou?’ zei hij.
Wat een rare vogel, dacht ik. Op mijn leeftijd?

Toch wist Chris mij over te halen het te proberen. Ik was 
onder de indruk van zijn verhalen, en bij de gedachte dat ik 
ondanks mijn leeftijd dat misschien ook zou kunnen, voelde 
ik een vonkje van positieve energie. Met een boekje Fast after 
50, 1 een paar trainingsprogramma’s en een adresje voor een 

1	 Joe Friel, Fast After 50, VeloPress 2015



 13  12 

op maat gemaakte titanium fiets stortte ik mij onbevangen 
in het nieuwe avontuur. Het werd de uitlaatklep die ik op dat 
punt in mijn leven zo nodig had. En nog zoveel meer dan dat. 
Er ontstonden barsten in mijn cilinder. Niet meteen. Je kunt 
wel extreem sporten zonder innerlijke rust. Maar niet voor 
lang, en niet gezond.

Als advocaat zat ik gevangen in een gouden kooi. Ik zou ner-
gens anders méér kunnen verdienen dan in dat kooitje. Maar 
ik had er genoeg van. Ik was doodmoe en geestelijk op. Soms 
vroeg ik me af of dit alles was wat het leven te bieden had. Veel 
ruimte om daarover na te denken was er niet. Ik werd geleefd 
door overvolle agenda’s, en mijn leven werd beheerst door de 
belangen van anderen. Het waren niet de belangen van cliën-
ten die mijn batterij in het rood deden belanden. Onderdeel 
te zijn van de overlevingsstrategie van mijn partnercollega’s, 
trok mezelf leeg. Mijn schaarse vrije uren wilde ik liever 
niet besteden aan nietszeggende kantoorborrels. Ik zag hoe 
partners met een glas in de hand joviaal deden tegen mede-
werkers, ondertussen subtiel de hiërarchie van de apenrots 
bevestigend. Meer en meer begon ik me te distantiëren van 
de advocatenpiramide. Mijn plek was in de top, maar het was 
niet langer waar ik wilde zijn. Ik werd een vreemdeling in 
mijn eigen kantoor.
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Mijn vlucht uit de realiteit op kantoor werd sporten. Trainen, 
trainen en nog eens trainen. Op het destructieve af. Alleen 
op de fiets kon ik nog echt voelen: fysieke pijn, de wind langs 
mijn lichaam en de kracht in mijn benen. Dan kon ik alleen 
zijn, in mijn veilige cilinder. Ik verdubbelde de trainings
intensiteit uit de schema’s van Chris. Hij waarschuwde me. 
Ik luisterde niet. Trainen werd mijn ‘therapie’.

Mijn secretaresse kreeg de instructie om niet langer zomaar 
mijn trainingen in de agenda te negeren. ‘Die zijn net zo 
belangrijk als afspraken met cliënten.’ 
Niemand begreep dat. Ikzelf eigenlijk ook niet. Ik vond het 
wel stout, maar had het nodig. ‘Waar ben jij in hemelsnaam 
mee bezig?’ vroeg een medepartner. Ondanks de kloof die 
tussen ons was ontstaan, denk ik dat hij oprecht bezorgd was. 
Of zijn zorg om mij ging, of om het wel en wee van kantoor 
weet ik niet, maar feit is dat hij probeerde mij te bereiken. 
Het was te weinig en te laat. Terugkijkend had ik toen al 
onherroepelijk afscheid genomen van de wereld die hij verte-
genwoordigde. 
‘Ik ga een Ironman doen.’ Dat klonk vastbeslotener dan ik 
op dat moment feitelijk was. Provocerend ook. ‘Ik ga in één 
wedstrijd 3,8 kilometer zwemmen, 180 kilometer fietsen en 
sluit de dag af met het lopen van een marathon.’
‘Een absurd idee …’ begon hij.
 Vond ik zelf ook. 
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‘… dat kun jij niet,’ maakte hij zijn antwoord af.
Daarmee stond mijn besluit vast. Ik ging een Ironman doen. 
Koste wat kost. Ik zou hem laten zien dat ik het kon. 
Later zou ik ervaren dat een dergelijke motivatie om een 
extreme sport te gaan bedrijven je letterlijk in de vernieling 
werkt. Dat het niet leidt tot plezier en zeker niet tot goede 
prestaties. Daarvoor is een volstrekt andere mindset nodig.

In dit boek geef ik een inkijkje in hoe een leven op zijn kop 
kan worden gezet. In wat ik met vallen en opstaan heb 
geleerd. Voor mij was het de triatlonsport die mij de vleugels 
gaf om uit het gouden kooitje te vliegen. Onderweg leerde ik 
dat wegvliegen pas mogelijk is als de motivatie van binnenuit 
komt. Als een rups die een vlinder wordt. Presteren om je 
te bewijzen of uit wraak brengt je niet wat je zoekt. Pas als 
je traint voor jezelf, omdat je het echt graag wil, put je uit de 
juiste bron. Pas als het niet langer belangrijk is wat anderen 
vinden van je prestaties, zijn ze werkelijk van jou en zullen 
ze verbeteren. Alleen zo worden je vleugels sterk genoeg om 
jouw kooi definitief te verlaten. Pas dan ben je klaar om voor-
bij de horizon te kijken en je grenzen te verleggen.
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xx

So, so you think you can tell 

Heaven from hell? 

Blue skies from pain? 

Can you tell a green field 

From a cold steel rail? 

A smile from a veil? 

Do you think you can tell? 2

2	 Pink Floyd, Wish You Were Here, (Roger Waters / David Gilmour)
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De finishline

Frankfurt, zondag 9 juli 2017

Het is ergens in de namiddag of het begin van de avond. 
Ik weet het niet, en het doet er niet toe. Ik loop op een pad 
langs de oever van de Main. Het is heet, verschrikkelijk heet. 
De organisatoren doen er alles aan om ons af te koelen. Als 
je wilt, kun je bijna het hele parcours van zeven kilometer 
onder spuitende watersproeiers lopen. Dat deed ik tijdens 
het vierde en vijfde rondje, maar daarna liep ik te rillen van de 
kou. Na dit zesde en laatste rondje zit de marathon er ook op. 
Ik kan vanaf hier de geluiden van de andere kant van de oever 
horen. Daar vindt het spektakel op de Römerberg plaats. 
Daar is de finishline. Een toeschouwer ziet mij verlangend 
naar de overkant van de rivier kijken. 
‘Kom op, nog even drie kilometer en je bent er!’ moedigt hij 
me aan. 
Nog ‘even’ drie kilometer? Drie kilometer voelt op dit moment 
voor mij hetzelfde als nog een halve marathon uitlopen! Ik 
weet niet of ik het haal en tegelijkertijd weet ik zeker dat ik 
het wél haal. 
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Het stinkt hier. Braadworst. Wat een verschil met de laatste 
kilometers van de Ironman van Barcelona. Op weg naar de 
finishline langs de kust is het daar de zilte geur van de Middel-
landse zee die je openstaande reukorgaan binnenwaait. Hier 
is het dus braadworst. En bier. De Frankfurters vieren hun 
Ironman als één groot bierfeest. Het hele parcours staat vol 
met feestvierende Duitsers. Ik heb genoeg tijd gehad om ze te 
aanschouwen; Duitsers in alle soorten en maten. Van rustig 
toekijkend tot en met een uitbundigheid die gelijk op gaat 
met hun inname van Schlappeseppel of een ander brouwsel 
uit de regio. Weer die walm van braadworst. Het maakt me 
hongerig en geeft me braakneigingen tegelijk. Mijn systeem 
wil geen eten meer opnemen. Ik overleef nu op Red Bull en 
Cola zonder prik. Wat zou ik graag even willen gaan zitten. 
Een koud tapbiertje erbij, en even rusten. Hoewel de fysieke 
afstand tussen het feestgedruis en mij slechts een kilometer 
of twee is, is de mentale afstand enorm. Als ik toe zou geven 
en zou gaan zitten, haal ik de Römerberg zeker niet. 

Het is tot nu toe niet mijn wedstrijd geweest. Tijdens het 
zwemmen kwam ik tussen deelnemers terecht die met elkaar 
op de vuist gingen. Ik raakte uit mijn concentratie. Een goede 
zwemtijd kon ik op mijn buik schrijven. Het eerste rondje 
fietsen ging ontzettend goed, het tweede een stuk minder: 
vijf minuten tijdstraf voor drafting. Volkomen onterecht. 
Het duurde te lang om het mentaal achter me te laten en me 
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weer te kunnen concentreren op het fietsen. Uiteindelijk was 
mijn fietstijd nog redelijk. Na drie rondjes in de marathon 
viel de bijl. Mijn benen wilden mij nauwelijks nog dragen. De 
realiteit is dat ik waarschijnlijk langer bezig zal zijn met de 
marathon dan met het fietsonderdeel. Absurd. 

Gedachten over opgeven heb ik zeker gehad en gelukkig ook 
overleefd. De eindstreep zal ik halen, al moet ik het kruipend 
doen. En hier ben ik dan. Dik twee kilometer van de finishline 
vandaan. Een goede eindtijd gaat het niet worden. Uren gele-
den stelde ik met pijn in het hart vast dat ik mijn persoonlijke 
elf uur-grens niet ging halen. Een half uur geleden zag ik in 
dat zelfs de twaalf uur-grens er niet meer in zou zitten. 
Goed, daar is de brug naar de andere kant van de Main. Voor 
de zesde en laatste keer. Tot op het midden van de brug loopt 
het een beetje omhoog. Dat is voor nu te veel voor me om dat 
hardlopend te doen. Ik ga gewoon wandelend die brug op. 
Midden op de rivier voel ik het verkoelende windje op mijn 
borst. Mijn tepels, die al een tijdlang zeer doen, doen met die 
kou nog meer pijn. Ik baal dat ik er vanochtend geen pleisters 
overheen heb geplakt. Dat had wel gescheeld. Elke wrijving 
met mijn hardlooptricot herinnert mij aan die vergeten actie. 
Ik draai mijn hoofd en haal diep adem door mijn neus. Het 
ruikt anders nu. Meer zoals de wind ruikt als het veel te heet 
is om gezond te sporten. Mijn voeten doen pijn, mijn teenna-
gels zullen, zoals altijd, wel blauw zijn. Deze keer doen ook 
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mijn schouders zeer. Komt door het aerodynamisch zitten 
op de fiets. En mijn tepels dus, die ik niet met pleisters heb 
afgeplakt…

Ik heb zin om ter plekke te gaan liggen, hier, midden op deze 
brug, om langer van het briesje te genieten. Maar liggen – of 
zelfs zitten – zou fataal zijn. Op eigen kracht opstaan lukt me 
dan niet meer en hulp krijgen komt me op een diskwalifica-
tie te staan. Dát zou pas sneu zijn, zo twee kilometer van de 
finishline.

Zodra ik het midden van de brug ben gepasseerd, gaat het een 
beetje naar beneden en ik probeer weer te gaan hardlopen. 
Het lukt! Opeens zijn er veel meer toeschouwers langs de 
kant van de weg. Ja, het is nu nog maar een kilometer! Ik ruik 
de mensen. Een mengeling van Chanel, bier en de inmiddels 
bekende geur van braadworst. Het publiek moedigt me aan 
en ik voel hoe de pijn in mijn lijf verdwijnt. De vleug Chanel 
doet me denken aan andere dingen dan pijn lijden in een 
Ironman. Ik ga het halen! In de verte komt de rode loper in 
zicht, die me als een magneet lijkt aan te trekken. Ik loop 
hard. Harder dan ik eigenlijk kan. Het geroezemoes vanaf 
de tribune verraadt een menigte publiek, maar het lukt mij 
niet meer de mensen te zien. Mijn ogen willen niet langer 
focussen. Uit de speakers hoor ik galmen: Lars, you are an 
Ironman! De verlichting ontploft in mijn gezicht als vuur-
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werk tijdens oud en nieuw. De mensen juichen, en het is net 
alsof de tijd even bevroren is.

Onmiddellijk nadat ik de triomfboog onderdoor ben gelo-
pen, begint de hectiek. Buigen voor de medaille, op de foto, 
doorlopen. Een medewerker van de organisatie drukt me 
het finisher-shirt in mijn handen. Op naar de uitlevering 
van mijn bagage die ik vlak voor de zwemstart ter bewaring 
heb ingeleverd. Daarna naar de crashzone, waar ik eindelijk 
mag gaan zitten. Ik zoek een plek. Voorzichtig nu, niet neer-
ploffen. De kostprijs zou kramp, of erger zijn. Ik zoek en vind 
een manier van zitten die mijn spieren accepteren. Naast mij 
zit een Italiaan die zich aanstelt zoals alleen Italianen dat 
kunnen. Een kapotte macho die doet alsof zijn 226 kilometer 
langer waren dan die van de rest van ons. Negeren. Eerst rege-
len dat ik zelf bijkom. Het tuimelt, het draait net als vroeger, 
toen je je bed indook na een avond te wild stappen. De mij 
toegewezen vrijwilliger trekt mijn schoenen voor me uit en 
wast mijn voeten. Oh, wat heerlijk! Ik krijg een bordje pasta 
met heerlijk geurende saus, maar kan helaas nog niet eten. 
De Alfa Romeo naast mij wordt afgevoerd door de oplettende 
helpers die hem in de gaten hebben gehouden. Het lukt mij 
nog steeds niet te focussen. Lezen gaat nog niet. Da’s balen, 
want ik kijk uit naar de berichten op WhatsApp. Thuis heb-
ben ze me via de tracker gevolgd. Ik verlang naar hun lieve 
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woorden. Ik wil berichten sturen, laten weten hoe blij ik ben, 
maar ook dat krijg ik niet voor elkaar. 

Dan ineens overdondert het gevoel van vreugde me. Vanuit 
mijn tenen kruipt het langzaam omhoog, en laat een spoor 
van kippenvel en kramp na voordat de tranen me in de ogen 
schieten. Het is weer gelukt! Ik heb het gedaan! Ik leef en 
ik weet dat ik nooit zo intens zal leven als in het uur na de 
finish. Alles gaat op in een eenheid: de pijn, de vreugde en 
alle andere emoties. Niets anders dan het nu doet ertoe. Het 
verleden is er niet en de toekomst is voor later.
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